В переулке ночном – полумрак, тишина.
Это было уже в прошлой жизни твоей:
Желтоватые пятна ночных фонарей,
Запах близкого моря, тоски и вина.
Это было: концерт свиристящих цикад,
Стенки грубого камня, молчание гор…
Пред тобой три ступени в заброшенный двор…
На боку твоём шпага, во фляге мускат.
Ты вернулся домой, в кипарисовый рай,
В запылённых ботфортах, усы теребя…
Жаль, что в городе этом, гадай не гадай –
Никого не осталось, кто помнил тебя.
Где проклятая явь? Где кошмарные сны?
Ты вернулся – куда? Ты вернулся – к кому?
«Мы живём, под собою не чуя страны»,
Погружаясь всё глубже в слепящую тьму,
Где проспекты столицы в болотных огнях,
И ликующий Хам не скрывает клыки…
Запах крови и денег, вина и тоски –
Мишура, за которой скрывается страх.
… И своим одиночеством в море влеком,
Злую шутку сыграл ты, скрывай, не скрывай:
Где потерянный твой кипарисовый рай?
Где Итака твоя? Далеко, далеко…
Это просто приснилось до яви, до слёз:
Переулок мощеный, огни фонарей,
Запах моря и стенка из грубых камней.
Три ступеньки во двор и ответ на вопрос.
Ты присел на ступеньку и, флягу достав,
Чтоб не взвыть от тоски, приложился к вину…
И, виляя хвостом, старый век-волкодав
Подошел и сочувственно руку лизнул.
25 августа 2006 года