Она всегда вставала с той ноги.
Она всегда отменный хлеб пекла.
С малиной и грибами пироги,
И булочки как белые снега.
Она всегда молилась в тишине,
Когда спокойно спали все вокруг.
И блик от свеч струился по стене.
И ходики стучали – тук да тук.
И мышь тихонько слушала её,
На задних лапках стоя у печи.
И пел сверчок тоскливо о своём.
И дозревали в печке калачи.
О чём она вздыхала, прослезясь?
О том, как разрушали Божий храм?
О том, как разрывали с Богом связь?
Давным-давно, а будто бы вчера.
Она жила так долго на земле,
Как будто бы сосем одна жила,
Когда забыли Бога на селе…
И тихо старой девой умерла.
20.09.05 г.