Здесь нет, черт возьми, старой Англии, Франции старой…
Теченья неспешного Эйвона или Луары…
Где замки стоят, как в 17 веке стояли…
Где ты прикоснешься к тому, что у нас потеряли.
Усталая память, которой не хочется верить,
Что можно в ворота войти и в старинные двери,
Где всё, как тогда, как всегда… Я ошибся невольно…
И чуткому сердцу становится стыдно и больно.
Поскольку почти незаметно здесь движутся годы,
Суровые башни в спокойные смотрятся воды…
И дома, во снах будешь видеть себя над рекою,
Отравленным этими стенами, этим покоем.
И память, которой действительно дома тоскливо,
Не раз тебя спросит: А помнишь плакучие ивы?
Зеленые, нежные ивы и стены с зубцами?
Где всё как тогда, как всегда, но не с нами, не с нами!
И ты привыкаешь, к тому, что у нас потеряли!
Из дома всегда романтически видятся дали,
Где не был, как был… и во снах своих не от того ли
Ты видишь Луару и замки над тёмной водою.
26 ноября 2004 года