Было душно. Горели свечи.
Он вошел и захлопнул дверь.
Машинально расправил плечи,
Сел за стол…и вспомнил о ней.
Он узнал, по кому плачет ива,
Отчего побледнела луна…
Он ведь думал – она забыла,
Оказалось – она умерла.
Звук шагов, дуновение ветра,
Приоткрылась скрипучая дверь…
Он позвал, ожидая ответа,
Задыхаясь, как загнанный зверь!..
Но – смертельная бледность лилий
(Он купил их лишь час назад…),
И такой же пронзительно-синий
В темном небе знакомый взгляд.
Он отбросил ненужный конверт
И письмо, что писала сестра.
Запер дверь, зарядил револьвер…
И никто не войдет до утра.