Свободно место короля

Валторна
Остались в памяти: твой взгляд,
походка и негромкий голос...
Как льдинка хрупкая, подряд
всё остальное раскололось:
последних слов жестокий смысл,
в который до сих пор не верю,
и недосказанная мысль
моя, метнувшаяся к двери
вслед за тобой, и пустота,
потерянность и ностальгия,
печаль, слетевшая с листа,
где начерно пишу стихи я...
Свободно место короля,
но памятью, как ни боролась,
владеют: твой прощальный взгляд,
походка и негромкий голос...