Поэта узнаю в метро.
Он смотрит в темное окно.
Сидит смурной, насупив нос.
Рифмует он под стук колес.
Его узнаю в электричке.
Сидит, засунув в ухо спичку,
Что ищет там - не знает сам,
Поднявши взгляд свой к небесам.
Его узнаю по походке.
Не потому как он идет,
А потому, что он как лодка
По лужам весело бредет.
Его узнаю голым даже
Среди толпы большой на пляже.
В руках его всегда блокнот.
И в том блокноте он живет.
Его узнаю по глазам,
По шевелящимся устам,
Поднявши взгляд свой к облакам.
Сюжет стихов он видит там.
Его узнаю по улыбке.
Ее забыл он по ошибке
Убрать со своего лица..
Она как будто из свинца.
Застыла на его устах.
И счастье у него в глазах
Лишь потому, что слышит он
Звучит как нежно обертон,
Диктуя все его стихи,
Которые читаем мы.