***
Неужто думаешь, что я
тебе писать не перестану?
…Чужие руки нежно стана
касаются, что вязь белья,
и с плеч былье слетает на пол –
холодный, будто чистый лист…
Я верила, что Бог плечист
и выдержит… Но пол заляпан
шампанской пеной и сурьмой
(кто смел бы ляпнуть про чернила?)
…Я все еще не починила
окно, что размозжил сумой
мой сумасшедший нетерпимец –
но нет, не ты… Про что я? Стан?
Да к черту сей станок, что сдан
в наем, как пара спиц и примус.
Непостоянство – это дар:
я сорвала цепочку с двери.
Пусть входит всякий, кто не первый
и не единственный, кто дан.
Но стынет по щелям прополис.
Макаю пальцы в капли вишен…
Я не пишу тебе, ты видишь?
Я не пишу! (И дата, подпись…)