Пятибуквенный город

Пятибуквенный город смягченной согласной надрывает язык, чтобы с нёба - в трахею. Летом, юношей-хиппи в рубахе цветастой, он свободными грозами кличет потерю. Пятибуквенный город молчит многословно, каждым хрипом больного и криком сороки. Никому не знакома - и значит условна, в пытку новых сандалий закутала ноги. Я подошвами чую перчатки курсисток, оброненные ниц, когда щеки алели. Эти девочки, тонкие-пальцы-арфисток, век назад каблуками призывно звенели. Юный рот мой состарен оборкою красной - я уеду от улиц, в которых седею. Пятибуквенный город смягченой согласной надрывает язык, чтобы с нёба - в трахею.