НА ХУТОРЕ
Осень. Первые морозы.
Высекает ветер слёзы.
Жучка трётся у дверей.
Весь ранет объели козы. —
Слава Богу, хватит проса
Для оставшихся курей...
И не спится до рассвета:
Как живёт там дочка Света? —
Ни словца, ни письмеца...
Всё — поганые приметы.
Не дождаться, видно, лета
У разбитого крыльца.
Ветер свищет над сараем —
Ни конца тебе, ни края —
Догнивает крыша вся.
И чадит труба сырая.
Жизнь сегодня — дорогая.
Докормить бы порося.
Что там нонче у соседа? —
Он ещё на ту середу
Не захаживал до нас...
Выпал снег. Но нету следа...
По ветру летит газета —
Деревенский пипифакс.
1997