Где-то там, за синими горами,
за лохматой выгнутой спиной,
к перевала прикипев гортани,
растянулся город дождевой.
Словно шкура, распласталось море,
ягуара. Пятна на воде
нефтяные. Полусонный город
в виноградной скрылся бороде.
Цинк дождя, проверив в крышах гвозди,
мокрый плащ повесил на косяк,
и прозрачно тяжелеют грозди –
в саперави косточки висят.