Молочная память

Михаил Просперо
бел млечный путь
здесь был когда-то точкой
или звездой качался одиночной?
негромко Вестник приказал "Забудь!"

и только память детская
глоток
ток молока
крик отторженья плоти
но это всё за сорок лет проходит
а после ничего не происходит
и только память
острая тоска
одна не оставляет старика

бел млечный путь
река в лугах небесных
где был бы рыбой
если бы не Вестник