1.Отец
Я помню большие и сильные руки,
Щекочущий нос аромат табака,
С каким-то там странным названием брюки,
Ремень портупеи, потёртый слегка...
На плечи сажал и скакал по квартире,
А мама смеялась, прищурив глаза.
Тебе было... Тридцать? Мне было... Четыре?
Тебе ещё тридцать. А мне уже за...
2. В отпуск
Пакуй поскорее, жена, чемоданы,
Детишек в поездку готовь.
Вот вам три билета. На поезд, и к маме.
Давно заждалась вас свекровь.
Нет, я остаюсь, офицерская служба.
Ты всё понимаешь сама.
Возьми документы. А плакать не нужно.
Ведь ты командира жена.
Конечно, родная, я скоро приеду.
Смотри, не балуй пацана.
Как только смогу. Не во вторник, так в среду...
А утром узнали - война...
3.Монашки
И молятся, склонившись над вязанием,
О детях, о невестках, о зятьях
Монашки по судьбе, не по призванию,
Старушки в позабытых деревнях...
На фотографии - мой дед, бабушка, мама и дядя. За несколько дней до войны...