Тихо в доме, заснули внуки,
Ночь безветренна и свежа,
Утомлённые за день руки,
На коленях крестом лежат.
Присмотрись повнимательней к ней -
Как пергамент, сухая кожа,
А число промелькнувших дней
Время сетью морщин итожит.
Эти руки покоя не знали,
Всё по силам казалось им:
Шили, мыли, детей пеленали,
Согревая теплом своим.
В этих самых руках она
Помнит серп, подсекающий рожь,
Похоронку вручив, война
В эти руки вселила дрожь.
От работы болели не раз,
Всё стирали, косили, копали,
И, быть может, впервые сейчас,
На колени устало упали.
Пусть былой лишены красоты,
Не смотрите на них с сожаленьем,
Эти руки добры и чисты,
Как и жизнь, прожитая ею.