Я замечал на твоих руках тонкие шрамы

Я замечал на твоих руках тонкие шрамы.
Я замечал: твои пальцы становятся тоньше с годами.
Думаю, они однажды даже исчезнут.

Я целовал твои щеки и уши и слышал,
                как ты дышишь.
Я запирал на ночь двери и окна,
                обнимал тебя под одеялом.
Я до сих пор перечитываю твои милые письма.
                В налоговую.

Мои планы не меняются год от года.
                Слышишь?
И я рисую все так же черной ручкой
                на полях договоров
Твои уши, и тонкие пальцы, и шрамы.


Что ты хочешь на ужин?..
                Эй, ты меня слышишь?..


...


Телефон не звонит четвертые сутки.
Из головы не идет молитвенный грохот.
И я первый бросал землю на крышку твоего гроба.


22.06.10