***
Я больше не му-му тебя. Совсем.
Растерянность разводит руки, бродит
по комнате, рискуя окосеть
так близко смотрит, смотрит, не отводит
двух пристальных. Закончилось. Хана
всему, ничто не дрогнет и не звякнет
в колодце узнавания. И нам
не быть никем. Особенно друзьями.
Бывало, так заканчивалась соль,
была-была и вдруг – гляди – не стало.
Или вот это – так уходит сон,
и я одна лежу под покрывалом.
Загадка исчерпания, конца,
отсутствия, нуля – куда взлетает
свечной огонь, и в темноте лица
нет отблеска его, одна усталость.
Прости, что – первой, раньше, чем бы ты
мной опустел, себя опустошаю.
Как много оказалось пустоты…
Я больше недостаточно большая.
С Днем Валентина! Дерево любви –
последнее, что вырастило сердце.
Его уже обратно не привить.
Мы близкие недобрые соседи.
Мы рядом, но, живя издалека,
пройдя насквозь друг друга, вышли, чтобы
жить одиноко, одиноко, как
живут и размножаются микробы.