Не я пишу

Борис Бергин
Не я пишу тебе, не я...ну, хорошо, не я.
Ведь даже небо состоит из хрупкого старья.
И я, зависнув на одной из тысячи стропил,
Так и не вспомню почему, и что, и с кем я пил.

Не я пишу...ты помнишь смех,
И я такой простой.
А я все вижу этот снег,
Колючий снег густой.
А я поверил за глаза,
На расстояньи строк,
И на ладони не роса,
А выжженный песок,
Ты знаешь...на зубах скрипит,
Как тысяча дверей,
В которые стучать, как бить
В пустоты...Этих рей
Кто шеей не соизмерял с пространством жарких числ?
А я, пойми, между миров отчаянно завис.
Где виноградная роса,
Где коромысло лет?
И я качаюсь как звезда,
Там где меня и нет.
Ты говоришь - душа душе душою о душе?
А я услышу второпях холодное клише,
А я замру на полпути между тобой и мной,
И ты не верь мне...это я прикинулся волной,
А что мне? знаешь, не впервой,
Я так люблю шуметь,
Выменивать упрямый зной
На милостыни медь,
Выменивать миры и хлеб
Причастья на один
Твой поцелуй - ты знаешь, мне б ,
Не видеть тех глубин,
Где закипает молоко
Пронзительных обид.
И только небу все легко.
Пусть Бог тебя простит.