…Расставлять стулья по разным местам, садиться в кресло, не видя кота, и говорить "всё потом, всё потом..." (А кот, он вообще не причём, его просто не видели, тем и обидели...)
В этой обители есть лёгкий шарм - здесь, даже если не хочешь дышать, всё равно, увидишь какой-нибудь шарф - детский, в клеточку (этот шкаф забит всем подряд и плюёт вещами) и думаешь: "вот, не сходила к маме, хотела, да снова что-то не вышло... Сейчас позвоню" - и снова дышишь.
Давай меняться - я буду молчать часами, сутками, зябко, северно, а ты у окна будешь стоять, стоять и скучать, и ходить нервно туда – сюда вдоль окна своего, и лучик ловить, и кусать губы… А ещё говорить «ничего, ничего, я же всех лучше, она меня любит».