На спидометре ровно двести.
Поворот. Немного спокойней.
Мы снова вдвоем, но не вместе.
И мотор звучит монотонней.
Монотонен и голос ветра.
Монотонно поют и птицы.
За спиною у нас – треть лета
И обратно нам не возвратиться.
Стрелка вниз на щитке не падает.
От мотора устали уши.
На футболку твою помятую
Что-то капнуло, цвета туши.
Что-то капнуло, вкуса грусти
На стекло машины немытое.
Это "что-то" нас больше не пустит
На дороги, людьми забытые...