Вот тебе нож для воды

Олег Паршев
Откинь вилы в сторону.
Вот тебе нож для воды.
Пусть кружатся вороны,
Пускай окружают льды…
Всё равно мы напишем
На плавниках озёр
Про ночь отцветающих вишен
И о любви, что целит в упор.
Этот клинок нам для правды.
Он растает, когда мы уйдём.
Его кладут в карман космонавты,
Отправляясь в свой звёздный дом.
Им можно делать затёсы
На гейзерах, что пускают киты.
И в день Первозванного все матросы
Пьют гейзерный сок воды.
Им можно писать о Боге.
На чешуе родников.
И о дальней дороге,
И о странствиях между веков.
О наказаниях и преступлениях -
Дзютте, навахой, бови…
Чтоб не забыть о наших сомнениях.
И о каждой прошедшей любви.