Как ты? Я вот все так же – курю какую-то дрянь,
Иногда вижусь с папой – мы с ним играем в Го,
Говорят, это учит, как обрести покой.
Я боюсь, что все, что ни делаю, все зазря.
Так боюсь, что вообще не делаю ничего.
У нас жарко. Москва расплавлена и грустна.
Я все так же брожу, болтаю с ней ни о чём,
Как с тобой. И чертовски сильно хочу узнать -
Кто теперь несет вахту за левым моим плечом?
Ни попутного ветра, ни хилого сквозняка,
Ни тем более – пресловутого шума крыл.
И не то чтобы даже меня без тебя – никак,
Я боюсь не услышать больше твоей игры.
Мне не вспомнить ни рук, ни губ твоих, но игра
Прошивала насквозь, заставляя меня звучать.
Сердце делалось узким и полым. Как восемь ран
В нем отверстия флейты вечно кровоточат.
05.07.10