Я знал, что, как во сне, неделя промелькнёт,
Откуда прилетел – там был я или не был?..
Сейчас мой самолёт под облака нырнёт –
И окажусь я вновь под петербургским небом.
Недавно дождь прошёл – и как спина кита
На улице моей блестит асфальт умытый,
Зелёной дымкой чуть проклюнулась листва,
И снова в плен забрал мотив, давно забытый.
И вот, когда меня наплывшим вдруг теплом
Окутает июль средь площадей и зданий,
Возникнет то, что я оставил «на потом» –
Как в небе облака – клочки воспоминаний:
Вдоль улиц фейерверк невиданных цветов,
Солёная волна, облитый солнцем берег,
Базальт и известняк библейских городов,
И зеркалом немым разлившийся Кинерет.
И майское тепло (о чём у нас – мечтать),
И пейсы харедим, живущих под Законом,
Шабат, что накануне вечером встречать,
И рыбы вкус, что Пётр ловил во время оно.
Но пусть на это всё не в первый раз гляжу,
И в говоре толпы всё больше слов знакомых –
Под этим небом я себя не нахожу,
Радушен здесь приём – но я в гостях, не дома.
И нет мне места там, где сердце не поёт –
Ни в зелени садов, ни в мире улиц узких…
… И паспорт уж давно просрочен у неё,
И телефон её не говорит по-русски.