Шампанское пьют в этом доме нечасто –
Ну, разве что о вот именины случатся,
Да гости, пришедшие явно некстати,
Бокал опрокинут на новую скатерть.
И тянутся годы за кофе да чаем...
А все в этом доме по свадьбе скучает,
По свадьбе - веселой, счастливой и шумной,
Чтоб "Горько!", чтоб сладко, чтоб тосты и шутки,
А свадьба все что-то никак не случается.
Шампанское пьют в этом доме нечасто...
А этим бы стенам от песен дрожать,
А женщине этой детей бы рожать,
А этой старушке бы нянчить внучат...
Подарки намеками с полок кричат.
Подарки, подарки - куда от них деться?
Вот аист, несущий в корзинке младенца,
Вот птичка какая-то гнездышко вьет,
Вот кукла, которая маму зовет.
Вот плюшевый мишка у вазы с цветами,
Но он без намека, он просто на память...
Хозяйка квартиры меня провожала.
Мы шли и молчали. Но все-таки жалость
Во взглядах, улыбках и жестах неловких
Таилась. Трамвай подошел к остановке.
Уехать спешил я, с собою не сладив,
От дома, который тоскует без свадеб.
1972