Никогда я не был на Байкале

Граф Шувалов
****

Никогда я не был на Байкале,
Никогда в Иркутске не бывал.
И в Чите мы с графом не бывали.
Не свезло…  Хоть он и обещал.

Я не знаю, что такое «омуль»,
Что такое «чистая вода».
Вот Чернобыль – знаю, есть Чернобыль.
А Байкал?.. Наверно, может, да…

Я сейчас в плену у тёти Вали
(у неё есть в Смольном кабинет).
Если спросят: «Были на Байкале?»,
Я в ответ со злобой рявкну: «Нет!»

Проживая в питерской клоаке,
Кто б меня об этом не спросил,
Я бы, как качаловской собаке
Как Есенин руку откусил!