Я о нём из разных книг узнал немало.
В книгах - правда и неправда заодно.
Но фантазия ничья не представляла,
Будто б едет он в Москву с Бородино.
У окна оцепенел с лицом суровым,
Люди пялятся бесстыдно на него.
Напугал офонаревших контролёров,
Вытер грязь неосторожно рукавом.
Он глядит на подмосковные просторы,
Где когда-то его армия прошла.
Иногда - прервёт раздумья поезд скорый
И от шума сразу вздрогнет голова.
Кое-где почти такая же разруха,
Что оставили французские войска.
По стеклу ползёт настырнейшая муха,
Но прибить - не поднимается рука.
Не до мухи от наплыва впечатлений,
Не даёт покоя русская земля.
Он таращится с тревожным удивленьем
На посёлки, на леса и на поля.
С каждой станцией к столице ближе, ближе:
Вот и Кубинка, Портновская потом...
Позабыл о Жозефине и Париже,
Пропотев, открыл окно с большим трудом.
В Одинцово злая бабка на платформе
Показала ему фигу, матерясь,
И швырнула, вереща, кошачьим кормом.
Промахнулась. Электричка унеслась.
За Немчиновкой - раскинулась столица.
На высотки потрясённый бросил взгляд.
От волнения - на месте не сидится,
Приподнявшись, что-то шепчет невпопад.
Беговая, а затем - и Белорусский,
Кончен путь. На переполненный перрон
Растерявшийся, подавленный и грустный
Неуверенно ступил Наполеон.
Увлекла толпа на выход к турникетам,
Он вперёд да не пускает турникет.
Кто-то крикнул: ' Эй, чудила разодетый!
Вон отсюда! Покупай иди билет! '
Слов не понял, но покорно развернулся,
На платформу на другую перешёл.
Пьяный дядька дружелюбно улыбнулся:
' Не тужи, браток, всё будет хорошо! '
Электричка приплелась неторопливо.
Вместе сели, дядька вытащил вино.
' На, хлебни. Докуда путь свой держишь, милый? '
Поезд тронулся Москва - Бородино.