***

Мне пять. Я одна. Я бегу и кричу, и детство во всём виновато. А лето – горячее. В воздухе дым. И пахнет полынью и мятой. В каком это городе я, не пойму. Привстав, небесам на ухо: «Не может же быть, чтоб на севере, и – метель тополиного пуха». Кружится, летит на балкон и свистит – панфлейта в аранжировке. Мне хочется тоже взлететь. Не могу. Я знаю: нужна сноровка. Меня к себе тянет асфальт, и сильней, чем всяких прохожих. Странно. Колени разбиты и кровь на губе. Зелёнка залечит все раны. Какое сегодня число? Месяц, год… Неважно, сегодня – лето. Сегодня же солнце, сегодня и я по-праздничному одета. А лента с косы соскользнула вниз, сползла по спине, как змейка. Пломбир на футболке, на рукаве. Жую лист берёзы. Клейкий.
Мне пять. Трижды пять. Я сижу и молчу. Во рту горький привкус полыни. А мятные сны и цветная метель под парусом к богу уплыли. Кос нет. Лето есть, полыхает костром и прячется в лампе ночами. Хочу, чтоб огни не горели и чтоб они выключались сами. Сложнее, чем жизнь, математика, но – по ней у меня есть учебник. От алгебры манит на кухню звон / тарелок и запах хлебный. Прости, я теперь на обед не приду, пойми и забудь меня, мама. Мы все как один написали себе красивые длинные драмы. Мы все запинались, рыдали и шли – я тоже рыдала звонко. Вернись ко мне, лето. Вернись ко мне, дым. Залейте мне душу зелёнкой.