Заранее предупреждаю, что обсуждать будем только ритм и что далее слово «стихотворение» употребляется в традиционно русском понимании. Выражаясь по-учёному, силлабо-тоническое стихотворение. Почему я решил потратить время на разъяснение того, что давно расписано в справочниках и учебниках? А потому, что они начинают знакомство читателя со стихотворной формой так, будто он раньше стихов не слышал. Ну хорошо, пусть взрослый человек сам не вполне прочувствовал, чем стихи отличаются от прозы и решил почитать справочник на эту тему (или даже учебник). Скорее всего, в результате он узнает, что такое «стопа» (единица измерения стихотворного текста), пять наиболее распространённых стихотворных размера – «ямб», «хорей», «дактиль», «амфибрахий», «анапест». Возможно, что ещё и узнает про «пиррихий» - отсутствие ударения там, где оно разрешено. Скорее всего, на этом стихотворное образование закончится. После этого запросто может получиться, что любимое стихотворение не пожелает никак подстраиваться под схемы учебника.
А можно ли коротко и универсально, пусть неконкретно, сказать, что отличает стихотворный текст от прозы? Можно, и довольно просто. Есть такое слово – «регулярность», которым обозначается наличие закономерностей. Так вот, стихотворный текст отличает регулярность в расположении ударений и пауз. Читатель должен возможно раньше уловить закономерности и получать удовлетворение от того что далее они соблюдаются. Важно, чтобы улавливание закономерностей произошло возможно быстрее. Поэтому в традициях народов складываются уже отработанные шаблоны, которые почти всегда являют собой повторение простой ритмической фигуры (так называемой «стопы»). Такая повторяемость – самого низкого уровня, то есть, повторяемость минимальной по длине порции текста.
Восприятие стихов, как и музыки – это процесс, развернутый во времени. Речь разбита на слоги и паузы между ними. Будем считать, что пауз не бывает внутри слов, хотя и случается, что они напрашиваются. Между словами паузы могу быть, могут не быть. Слоги могут быть ударными или безударными, причём важно не формальное ударение отдельно для каждого слова, а те ударения, которые произносятся в реальной речи. Ведь короткие слова-связки (союзы, предлоги) и местоимения часто при произношении сливаются с соседними словами и теряют свои ударения. Например, во фразе «Что это ещё такое?» в слове «это» ударения, скорее всего, не будет. Чередование ударных слогов, безударных слогов и пауз будем называть ритмическим рисунком текста (речи). Записывая ритмический рисунок, будем обозначать безударный слог нулём, ударный - единицей, паузу – пробелом.
Практически всегда текст делится солидными паузами на так называемые строки. От строки к строке ритм схож. Это повторяемость более высокого уровня, чем повторяемость стоп. Желательно, чтобы каждая строка имела некоторую смысловую обособленность. Очень неохотно сознание воспринимает ситуацию, когда первое слово предложения заканчивает какую-то строку, а остальное идёт уже в следующей. Иногда так делают нарочно, но подобные изыски лишают стихи «лёгкости слога». Внутри строк, разумеется, тоже могут быть паузы, но менее «солидные», чем между строками. В ритмическом смысле начало строки – это начало повторения уже заданного ритмического рисунка. Обычно ритмический рисунок во всех строках схож, но изредка встречается чередование: у чётных строк один ритм, у нечётных немного другой.
Почти всегда выделяются порции подряд идущих строк – «строфы» - с повторением ритма на ещё более высоком уровне. От строки к строке может меняться количество слогов, но для строф повторение количества слогов – почти закон. Для песен обычно вместо слова «строфа» употребляется слово «куплет».
Так уж сложилось, что читатель бессознательно ищет в последовательности слогов те места, где могут быть ударения. Буду называть такие места и такие ударения «законными» (да простят меня знатоки литературоведческой фени). За редким исключением всё укладывается в два варианта: когда такие места следуют через слог (двухсложные размеры 101010 – хорей, 010101 – ямб) и когда чередование через два слога (трёхсложные размеры 100100 – дактиль, 010010 – амфибрахий, 001001 – анапест). Так уж сложилось, что во втором варианте непривычно отсутствие ударения на «законном» месте. Но в первом варианте можно увидеть великое разнообразие ритмов. Кстати, «пиррихий» - это отсутствие ударения на «законном» месте. Невозможно дать универсальный ответ на вопрос, украшают или нет стихотворение пиррихии. Я рискну только сказать, что их полное отсутствие скучно, а если они есть, то желательна регулярность в их расположении. Например, если в трёх первых строках четвёртый слог ударный, то лучше, если далее так во всех остальных строках.
Несколько слов о паузах. Между строками они должны быть обязательно. Внутристроковые паузы заслуживают упоминания только тогда, когда в их расположении есть регулярность. Это воспринимается как дополнительное ритмическое украшение.
Обычно повторяемость (нестрогая) ритма присутствует на трёх уровнях: стопы, строки, строфы. Последнего уровня может не быть из-за краткости стихотворения. Довольно редко бывает, что нет первого уровня, то есть, помимо привычных стихотворных размеров можно навыдумывать кучу нестандартных. Можно дойти до того, что внутри строки повторяемости не будет вообще, но в таком случае ритмический рисунок строки должен быть весьма чётким (ведь распределение ударений в речи часто неоднозначно) и от строки к строке должна быть повторяемость. Ну а понравится ли это читателю зависит от длины строки и ритмической памяти читателя. Можно придумать изысканный ритмический рисунок, да только мало кто его уловит. Поэтому обычно ограничиваются малым: в ритмах с повтором двусложной стопы добавляют в строке один безударный или в ритмах с повтором трёхсложной стопы убирают в строке один безударный (часто заменяют паузой). Можно даже делать подряд два ударных, но тогда уж между ними железно прописывается пауза. Впрочем, насчёт пауз придётся признать, что порой нелегко решить, как текст разбит на строки. Тут возможны варианты: паузы внутри строк можно объявить границами более мелкого разбиения на строки.
Практически невозможно добиться приятности ритма идущими подряд ударениями. В связи с этим поговорим об ударении, которое в отдельно стоящем слове есть, но в сочетании с другими словами может ослабеть или полностью исчезнуть. В трёхсложном стихотворении возможно, что такое ударение придётся на «незаконное» место. В сознании одних читатели такой слог просто становится безударным. Но сознание должно быть уже настроено на должный размер. (Между прочим, поэтому в первой строке крайне нежелательна разновариантность расстановки ударений, ведь по ней происходит настройка ритма.) В сознании других читателей такие ударения остаются, но как «слабые». Если слабо ударный слог следует за законно ударным, то обычно слабое ударение надёжно глушится и это не мешает восприятию. А вот когда слабо ударный слог стоит перед законно ударным, то это обычно ухудшает впечатление. То есть: если обозначать слабое ударение плюсом, то лучше уж +01, чем 0+1. Но это дело тонкое и о железных закономерностях тут говорить не приходится. К примеру, я легко принимаю строку «Впиши в свою память навечно», хотя формально ритм не лучший: 010+10010.
Почему я оставил слова теории почти без примеров? Скажу откровенно: если читатель сам не найдёт примеры, то это чтиво бесполезно. Самая лучшая инструкция не спасает при отсутствии чувства ритма.