http://stihi.ru/2010/07/13/3600
Мы сняли в октябре на даче флигель.
Топилась печь, и свет по стенам прыгал.
А за окном, что выходило в сад,
Шуршали дождь, и поздний листопад.
Темнело рано. Мы ложились спать
В огромную, скрипучую кровать,
От холода тулупом укрываясь.
Но лишь заря на небе занималась.
Ты в комнату вносил и клал у печки
Замёрзшие дрова, а на крылечко
Ведро воды. Ах, как же мы смеялись,
Когда водою этой умывались.
Ты после завтрака курил и слушал,
Как с мокрых веток облетевшей груши,
Как с тонких пальцев капали слезинки...
Соседский котик с полосатой спинкой
Потягивался и садился рядом
А в глубине заиндевевшей сада,
Всходило солнце. Но звонил трамвай,
Весь в искрах, подъезжая к повороту...
И мы с тобой бежали на работу.
Мы ничего с тобой не сохранили:
Ни радости простого бытия,
Ни сына, что потом у нас родился.
Ты очень скоро на другой женился,
И с головой ушла в работу я...
Лишь по ночам, любимый мой, любимый,
Я повторяла старые слова,
Похожие на древнее заклятье.
Потом рассвет. Я надевала платье,
И с головой ныряла в новый сон:
Вплывали в город корабли – дома,
Звонил трамвай бессмысленно и звонко.
И грязная, порожняя трёхтонка,
Топтала грязь узорным колесом.
А ночью снова, снова, снова, снова
Во мне кровоточило это слово:
Любимый мой, любимый мой, любимый....