...а он и дальше жил в тоске Первопрестольной
и просто не любил
ни пятниц, ни суббот,
воскресный перезвон на ближней колокольне,
настырных голубей, подвыпивший народ,
раскрашенных девиц и жирный запах плова,
в пушистых тополях гламурную Москву...
Он уходил в себя и запирал засовы,
он закрывал глаза и видел, как плывут
причудливые сны - задумчивые рыбы
по жидкой темноте, а где-то вдалеке
их ловит мужичок с проплешиной и нимбом,
и бьются миражи у солнца на крючке...
Вокруг плескалась жизнь, но он, как наутилус,
таился, не всплывал из сумрачных глубин;
и ту, что позвала, но так и не впустила
в бессонный мир огней,
он просто не любил...