Выходит слесарь в зимний двор,
Глядит, а двор уже весенний…
Д. Пригов
Вот это будет дом, а в окнах - город:
Тебе здесь жить, вдыхать монооксид,
внимать шагам во внешних коридорах,
ходить пешком и ездить на такси…
Вот эта линия позднее будет фронтом,
и здесь ты станешь «павший на войне».
И женщина получит похоронку.
- Какая? Эта? -Почему бы нет…
А перед тем пусть - сумерки, над смогом
набухнет купол с тонкою иглой.
И время будет: скажем, полвосьмого,
застынет между волком и овцой.
Ты у окна, устало сгорбив спину,
глядишь на шпиль - качни его перстом -
и, кажется, возможно опрокинуть,
весь этот мир, притихший за холстом,
который - явь, но кажется похожим
на сон, происходящий с нами вдруг:
В начале был забор, и только позже
на нём возникло слово из трёх букв
и прочие забавные вещицы.
А после дом, а раньше - котлован.
Глядишь в окно, и мир остановился,
пока ты просто вышел по делам,
или пока вбиваешь в стену гвоздик,
или живёшь в нечаянном родстве…
Потом очнёшься, тронешь пальцем джостик
и запускаешь следущий рассвет.