Не каждый может, видимо, похвастаться
Тем, что знаком он запросто с поэтами,
И в этом смысле мне, наверно, все-таки,
Что там ни говори, а повезло.
Я в их кругу, я слушаю, как юноша
С апломбом завсегдатая столичного
Свои стихи читает про Столешников,
Где магазин "Горжетки и меха".
Рифмует он Столешников с подсвечником,
И с чем-то там еще. А рядом слушают,
А рядом от восторга рты разинуты
И лестные сравнения звучат.
А он стоит с лицом многозначительным
И принимает похвалы, как должное.
Да полно! Да не снится ль это мне?
Ужель у нас поэтами считаются
Те, кто движеньем рук натренированных
Сравненье за сравненьем, как на ниточку,
Нанизывают ловко на строку?
И о своих любовных похождениях
Спешат в стихах поведать с умилением,
И удивляют рифмой неожиданной...
Да что мне рифма? Душу мне подай!
Чтобы она живая, некрасивая
Смеялась и стонала, как преступница,
Как грешница в пожаре инквизиции,
С лицом непобедимым и святым.
И ни к чему становятся слова
О том, что не иссякли чудеса еще,
Когда приходит чудо, и поэзией,
ПОЭЗИЕЙ становятся стихи.
1972