Писать стихи - какая ерунда!
Наверно это с возрастом проходит.
Ко мне под вечер женщина приходит,
В смеющихся глазах ее - беда.
Чем ей помочь, не знаю я.
А впрочем, в своей беде одну себя виня,
Она меня о помощи не просит,
Ей ничего не нужно от меня.
Заводим разговор о пустяках,
Старательно молчанием обходим
Все темы, что опасными находим.
Болтаем о погоде, о стихах,
Перемываем косточки знакомым…
Но слишком очевидно мы хитрим –
Послушны непонятному закону,
О самом главном мы не говорим.
Потом идем по улице вдвоем,
И встретиться боятся наши взгляды.
Не вместе мы идем, а только рядом,
И думаем мы каждый о своем.
А возвратясь домой, расставшись с нею,
Я замечаю в комнате пустой,
Как сиротливо на столе белеет
Листок, забытый женщиною той.
И в нем знакомым почерком ее,
Что от волненья тороплив не в меру,
Четыре строчки - как живые нервы,
И этот стих то плачет, то поет.
И я стою, боясь тех строк коснуться.
Такое не проходит. Никогда.
Я вижу, как глаза ее смеются,
Я вижу, что в глазах ее - беда.
1973