Личное прошложизненное

Это не дефицит эмоций, даже не голод. Это нечто большее, что заставляет злится на тридцати тысячный провинциальный город - тебя здесь не будет, здесь самолет не садится...и не взмывает в небо, в облако целясь носом. Я бы хотела так просто дырявить время, туман твоих "Кент" - в этом городе папиросы пошло пускают в легкие свое семя. Я не пишу тебе писем, цитируя стуки сердца - знаю, что растворюсь в тоске, не дождусь ответа. И все же готовлю рагу без кусочков перца - ты ненавидишь острое, ложь и лето. А этот город живет ожиданьем тепла июля. Снег не несет волшебства, обращая в серый здания, лица, деревья, но им живу я - или хотя бы на время свыкаюсь с верой, что следы на асфальте могут оказаться твоими. Я боюсь не успеть их увидеть, ведь снег растает, двери впитают стук твоих пальцев, проглотят имя, которое кроме меня здесь больше никто не знает....