Этот сумрак моногамный лишь одну меня лелеет,
Жестко ставит на колени перед образом твоим.
Чем беспутней взгляд на осень, тем он мстительней и злее –
Как свидетель неотлучный заблудившимся двоим.
Этот сумрак многоликий, мой нечаянный печальник,
Бьется в окна черной птицей, больно ранясь о стекло.
Утро было иллюзорным, так случалось изначально –
Наше время, не начавшись, между пальцев утекло.
Что за память! В эту реку не вступают даже дважды.
Я ж входила многократно, многотысячно… И что ж?
Сохнет выжженное лето – нет мучительнее жажды,
Чем невыпитая нежность и непонятая ложь…