Пепельный свет сумерек растворяет дома в своём тусклом сне,
погружает во тьму садов.
В низком домике пахнет сухими цветами. Там вышитые собачки,
и в прихожих щетки и коврики, дух скипидара.
Там женщина в блёкло-зеленом платье в желтом свете от абажура
рассеянно бродит по комнате, трогает безделушки.
Фотографии в рамочках с голубками переставляет с места на место.
И дремлет в углу дивана муж в вязаной безрукавке.
Женщина пыль вытирает с приемника, встряхивает салфетку
и находит открытку жёлтую, старую - лебеди, розы...
Женщина берет её в руки, останавливается и читает:
У ФРИДЫ РАСКОЛОТО СЕРДЦЕ.
Она её сжимает в руках и, глянув на спящего мужа, не узнает его больше.
Кто-то сидит в безрукавке, под головой подушка.
Кто-то включил лампу, кто-то рассеянно бродит, трогает безделушки.
Какая пустая комната... Жёлтое электричество.
Повсюду сумерки.