Не мастер я, а подмастерье,
Учиться должен я у всех.
В народе русском есть поверье –
Учиться никогда не грех.
Учиться… Но в какой же школе?
Но кто на мне оставит след?
Основы постигать? – Доколе? –
Года идут, а толку нет.
Пройти весь путь литературы –
От Еврипида до Барто?
Искать в дерьме макулатуры
Зерно жемчужное? На что?
Ломать и голову, и ноги
В кромешной тьме неясных чувств?
Нет, я уж лучше у немногих,
У настоящих научусь!
Зачем мне римляне и греки,
Гекзаметра тягучий шаг?
Мои учителя навеки –
Блок, Маяковский, Пастернак.
У Блока лирику возьму я,
Красивость чувств, напевность строк.
Чтобы прекрасных дам чаруя,
Я их поэтом стать бы смог.
От Маяковского нужны мне
Литая сталь крылатых слов.
Чтобы – как вырублены в камне –
Они прошли сквозь тьму веков.
У Пастернака перенять я
Хочу, на удивленье всем,
Уменье сталкивать понятья,
Несовместимые совсем.
Когда я все это сумею
(Пусть даже через много лет),
Тогда лишь только я посмею
Сказать себе: «Да, я поэт!»
1966-1975