Аркадий Рязанов, Виктор Шмаков
1. Какие мысли на войне бывают?
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
1. Какие мысли на войне бывают? http://stihi.ru/2010/07/19/4924
2. Начнём сначала... http://stihi.ru/2010/07/20/1260
3. О том, как мы самолёты сбивали http://stihi.ru/2010/07/21/1344
4. Рейд немецкой разведки к нам в тыл http://stihi.ru/2010/07/22/1181
5. «Вошебойка» http://stihi.ru/2010/07/23/1193
6. В немецком танке http://stihi.ru/2010/07/24/1358
7. Найти 6-ю роту http://stihi.ru/2010/07/25/1180
8. Обычная работа на нейтралке http://stihi.ru/2010/07/26/1157
9. Ночной дозор http://stihi.ru/2010/07/27/1548
10. Пасха http://stihi.ru/2010/07/28/1350
11. Первый раз за «языком» http://stihi.ru/2010/07/29/2411
12. Неудачи с «языками» http://stihi.ru/2010/07/30/1265
13. Ранение http://stihi.ru/2010/07/31/1073
14. Госпиталь http://stihi.ru/2010/08/01/1160
15. Мирная жизнь (есть фото автора) http://stihi.ru/2010/08/02/1130
16. Как мы работали над книгой (есть аудиофайлы) http://stihi.ru/2010/08/03/1139
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
– Аркадий Андреевич. Прочитал я как-то в воспоминаниях одного фронтовика такую фразу: «На войне часто приходит мысль – скорей бы уж в меня попало, лучше – из пушки». У вас такая мысль бывала?
Аркадий Андреевич Рязанов – это мой тесть. Сидим с ним в День Победы, разговариваем, воспоминаниями о войне делится. Предлагаю, чтобы попытаться записать его воспоминания и рассказы. Соглашается:
– Давай попробуем. Может, лучше будет это в виде какой-то беседы оформить? Только вот переложение этих наших разговоров в литературное повествование – это уж твоё. У меня образования-то всего 7 классов, да ремесленное училище.
– Ничего, вместе этой работой заниматься будем.
Для «зачина» нашего разговора и задал я ему этот вопрос о том, какие мысли на войне в голову приходят.
– Понимаешь, Виктор, когда просто, так сказать, «фронтовые будни», часы затишья – мысли и заботы какие? Оружие почистить, землянку обустроить, письмо домой написать, мало ли каких дел у солдата найдётся. А то так и просто поспать – на войне постоянный недосып. Воевал я в полковой разведке. Кстати, на фронте только так и говорили – именно «воевал», а не «служил». И пусть вся война моя фронтовая оказалась сроком всего в три с половиной месяца, каждый день на войне, а то так и час всего – порой целой жизни стоит. За этот кусочек времени реально можно погибнуть не один раз, а сколько раз не погиб, хотя и мог бы, значит, можно считать, столько раз и заново родился. А насчёт мыслей?.. Когда конкретную фронтовую работу исполняешь, то никаким мыслям посторонним в голове уже не место, тем более – паническим. Например, ночью к немцам идёшь «языка» взять. «В поиск» это у нас называется. Или на нейтралку – собрать документы у убитых немцев. Или задание: визуальную или слуховую разведку немецких позиций произвести. Все чувства обострены – и зрение, и слух. Задание выполнить надо, а ещё, чтобы живым вернуться. Конкретная работа, с конкретными задачами. А вот когда попадёшь под артиллерийский обстрел – грохот взрывов, пыль, дым, вой снарядов, свист осколков – тогда, да, точно так вот и думаешь: уж лучше бы скорее конец всему, всем этим мучениям и страхам. Война – это ведь не геройство какое-то сплошное, как её в кино показывают, да ещё и романтики глупой насочиняют. Это тяжёлая, изнурительная, мерзкая и подлая работа. Ну, и понятно, что сверх всякой меры опасная – на войне твоя жизнь гроша ломаного не стоит.