мой хороший, после твоего «у тебя все хорошо?»
у меня становится очень плохо,
у меня немеют руки и не плетутся ноги,
у меня в голове эхо,
твои книги
я кладу на самую дальнюю полку,
без толку устремлять взгляды к потолку.
я иду, и пороги становятся выше:
перешагивать трудно.
мой хороший, от твоей близости
я становлюсь дальше,
и чем больше в голосе честности у тебя,
тем больше у меня – фальши.
затыкать уши,
закрывать двери,
не реветь и не верить,
о тебе слышать, и глушить в одиночку -
еще одна ночь,
еще одна запятая.
я удаляю номер,
потому что мне кажется,
нет, я даже знаю,
что ты мой наизусть помнишь,
но чего хочешь - сам себе едва представляешь.
ты уже меня ничем удивить не сможешь -
я к тебе привыкла как к инсулину:
он уже не пахнет - от тебя уже не грустно,
просто пустота городским шумом
подбирается к скулам
и залезает в рот
невкусным
опьяняющим дымом