Гуляя по балкону в неглиже,
сосед сквозь дым «Пегаса» вдруг заметит:
ничья любовь на пятом этаже.
И пыльная Луна неярко светит
на тёмный пол, зелёный грузовик
с колёсиком и надписью «приехал»,
на фикуса раздвоенный язык
с ворсинками серебряного меха.
Застывшую, бетонную печаль
разбив на сотню мелких поручений,
ничья любовь заваривает чай
без сахара, без снов и без мучений.
Не брошена, но сыграна в ничью,
она идёт легко, не бьёт поклоны
и зажигает тонкую свечу
в литровой баночке у выцветшей иконы.
Потом налив воды для стирки в таз,
поёт, но как-но слишком нарочито.
Не плачь, мой мальчик, это не про нас.
Ведь мы с тобой пока что оба чьи-то