1.
Чему ты научилась в этой жизни?
Молиться Богу да рожать детей?
Ты не подумай, я без укоризны,
Я на коленях пред судьбой твоей.
Когда седая вся, в платочке беленьком,
Глядишь и молча крестишься вослед,
Родная, что бы только я ни сделала,
Чтобы вернуться, защитить от бед,
Обнять, прижать, уткнуться, носом хлюпая,
Все рассказать о жизни, о себе,
Но уезжаю, ветром убаюкана…
И не звоню. И не пишу тебе.
2.
«Приезжайте почаще, милые…»
Проводила, пройдя с полверсты.
…Над высокой её могилою
Шелестят репея кусты.
«Приезжайте к августу, внучики,
Насолю груздочков, опят,
И как раз поспеют огурчики,
Должен быть урожай, говорят…»
Пролетела зима холодная.
Было лето. И вновь зима.
Но никто не стучался в окна,
Умирала совсем одна…
… Через реку скосившийся мостик,
Над избушкой кружит вороньё,
И стоят на заросшем погосте
Запоздалые гости её.