Рассказ русской учительницы Эльвиры Горюхиной.Кодорское ущелье 1996г.
Рокот горных речушек, сванские башни, Кодори
Страх и позор – две сестры, и третья для беженцев -горе.
На ночлег постучимся - кто в доме? Три старухи за стол приглашают,
На топчане прилягу, в щели ветер свистит и, как может, сквозь сон утешает
Будят ночью – застолье готово. О, какой тамада – Минадора!
Что ей время - подкидыш ослабший, что ящик Пандоры?
Курит «Астру», грозово живет и пока ей всего девяносто,
Речь звучит, как гекзаметр, и душа – богатырского роста.
Сигареты - одна за одной и в руке пистолет неразлучный,
Минадора смеется: Не дрейфь! Бандитам со мной несподручно-
По горам и долам проскакала всю жизнь, собирая колхозы,
Если в лоб попадет моя пуля – знай, по делу отправлю занозу.
Пир в разгаре – лепешка да чача. Наконец-то мы свиделись с небом.
Минадора ко мне обращает свой тост, разломив пополам кусок хлеба:
«Я дала бы отсечь себе палец, Эльвира, за возможность сказать тебе слово
На твоем языке, вести стол по обычаям вашим под защитой грузинского крова».
Ночь длинна и пустыня снегов обживает ущелье Кодори. Нет в Кодори дороги – есть пропасть, лавины и горы. Нет в горах ни преданий, ни сказок, фольклор в сундуках не лежит. Здесь слово – не память сказаний, а способ и думать, и жить. «Кавказ подо мною» -ошиблись поэты, горы не сходят вниз. Спуск и подъем на вершины Сванетии, дорога в старинный Тифлис - и имя напевно, и память – от Слова, И вечна печаль тамады, пусть рог изобилья прольется, как звезды, над былью Кавказской гряды.