Райцентр. Больница (психбольница).
Там тетушка уж 20 лет.
Седые волосы. Ресницы
Подкрашены. «Письма ли нет?»
Я достаю конверт. И спешно
Она читает тот мой бред,
Что я писала: «…безутешен…
Люблю…навеки…». Столько лет
Пишу ей письма с того света,
Сама на грани дежавю,
И у нее беру конверты,
Где повесть бедную свою
Ее безумие все пишет…
Вы и не знаете тех слов,
Что в сумерках сознанья дышат,
А к нам приходят лишь из снов.
Она не знает слова «телка»,
Она вновь будет ждать письма -
Моя единственная тетка,
Что от любви сошла с ума.