Есть города, где не был я.
Мне незнакомы эти дали.
Чужие там живут печали,
И боль с любовью - не моя.
Я наблюдал их из окна
Плацкартно-жёсткого вагона
И, удаляясь от перрона,
Взволнован ими был всегда.
В них жили люди, как везде:
Влюблялись, мучились, страдали,
Изнанку жизни узнавали,
Смиряясь с бедами в судьбе.
И мне казалось, я их знал
И всё, наверно, так и было,
Душа по прошлому заныла,
И стал родным чужой вокзал.
Я помню у дороги дом,
И черепицу красной крыши,
И башню, что была всех выше,
С ажурной лестницей винтом.
И три берёзы у скамьи,
И танцплощадку возле парка,
И яркий свет эстрадной арки,
И чувства первые любви.
Я болью памяти в стихах
Себя никак не успокою,
И всё мне кажется порою,
Что жил я в этих городах.