Не спасая меня от скуки беседой пресной,
В старом свитере и с букетом из ржавых листьев
Нелюбимый октябрь провожает меня до подъезда,
На прощанье щеки коснувшись рябиновой кистью.
На площадке у лифта дежурное "здрасте" соседке.
Дома - мелкая дрожь, одиночество, чай с бергамотом.
После тысячной смятой в прокуренных пальцах салфетки
Я решаю, что выброшу все твои письма и фото.
Засыпаю на кухне в пять, просыпаюсь в восемь.
Разливает рассвет гуашь на асфальте влажном,
Мой дом без тебя никогда не полюбит осень.
А сломаюсь ли раньше, дотяну до весны - неважно.
