С. Умалатов - житель Грозного. Сентябрь 1995 года.
— Я думал, что интернационал — выдумка Маркса.
Так вот, я скажу тебе, что интернационал есть.
В нашем подвале было 65 человек.
Я понял: нам конец, когда начались ракетно-бомбовые удары.
Бить по городу, где мирные люди...
Оглядел подвал. Мать моя!
Армяне, чеченцы, ингуши, русские, греки.
Больше русских.
Все замерли, когда появилась авиация.
Я крикнул: молитесь! Каждый своему богу! В голос!
И — началось! Они молились. Каждый на своем языке.
Теперь я знаю, что такое интернационал
и "наш последний бой".
Вера Умалатова со слезами рассказывает о первых солдатиках-танкистах,
заблудившихся в городе:
у одних карт не было,
у других — карты 1975 года.
Стоял не по-кавказски дикий холод.
Солдаты без рукавиц, в хлопчатобумажных гимнастерках.
Когда вошли в подвал, ахнули: «Откуда здесь люди?»
— Им перед выступлением сказали, что город пуст
и бить надо по любой движущейся мишени.
Нам их нечем было накормить.
Полевой кухни у них не было.
Отпоили кипятком. Стволы поставили в ряд.
Подвал плакал, когда эти дети спали.
Жаль мальчиков. Их-то за что?..
Спрашиваю у Салаутдина: откуда у него такой русский?
— Просто я очень старался, когда говорил с вами.
Мне это было не просто. Но вы — гостья.
А как старались мы понять чеченцев?
— Мы больше ничего не просим.
Скажи нам, что мы люди.
И как люди имеем право на жизнь.
Он искренне страдает от того,
что русская не остается ночевать в его доме.
***
Я не прощаюсь с тобой, Кавказ!
Я вернусь к тебе,
где, как бы ни было трудно,
всегда найдутся люди,
которые не дадут тебе пропасть.
Я вернусь в этот горящий котел наций и этносов,
сотен языков и наречий,
причудливых сочетаний законов предков с бегом времени,
нелепых и жарких противостояний
и естественной жажды красоты и гармонии.
Я вернусь туда,
где можно войти в первый попавшийся дом
и обрести друга и брата.
Я не прощаюсь с тобой, Кавказ!