Я тебе помешаю вернуться назад,
в зарастающий сад, заколоченный дом,
где корявый забор от дождя полосат,
и с соседом сосед незнаком.
Ты меня не отпустишь сбежать в никуда,
в иероглифы речи и странную снедь,
где стоит у порога цветная вода,
и на солнце нельзя посмотреть.
Так и будем на месте квадратом шагов,
По трехмерному счету отсчитывать век,
Выбирать по ночам силуэты домов
И цвета недокрашенных рек.