1
В миг когда дерево расступается под гвоздем,
Еле хватает сил не молить «Пощады»,
Словно слепой художник ладонью стер
Жизнь и оставил только загон дощатый…
Сено и кровь на сене и молоко.
Матери просят «Господи, лучшей доли
Дочери, сыну - пусть им будет легко»...
Эта - молчала, пряча дитя в подоле.
Глупое материнство - укрыть, сберечь,
Нянчить до смерти мальчика - плоть от плоти.
Было в начале Слово - а будет Речь.
И лихорадка мужа во сне колотит.
Бродят в округе стражники и волхвы -
Сколько их налетело - поспешных, потных.
Тише воды мы станем, ниже травы.
Вырастет мальчик - может быть будет плотник.
Вместо молитвы - сына к холодным звездам.
Только б утра дождаться - и мы уйдем
Добрым путем надежды, сухим, бесслезным -
В миг, когда дерево расступается под гвоздем.
2
Слышишь, пасынок плотника, говорю -
Срублены брёвна, гвозди вдова купила.
Будет готово ложе под стать царю,
В соке кедровом розовые стропила.
Слышишь, пасынок плотника - шум толпы.
Солнце остыло. Пахнет дождем лекарство.
Вас поведут и, венками украсив лбы,
Станут поочередно венчать на царство.
Просто, пасынок плотника - шаг в петлю,
Чтобы движенье небо с землей сровняло.
Думаешь, ты успеешь сказать «люблю»
Так, чтоб услышал каждый худой меняла?
Знаешь, пасынок плотника - ты один,
Словно ягненок, словно солдат в заставе.
Сляжешь - кто улыбнется - встань и иди?
Даже Господь сегодня тебя оставил.
Сбрось свою ношу, парень, поговорим.
Ерушалаим дивно хорош весною…
Что тебе Иудея, забудь про Рим -
Нынче же сядешь царствовать одесную.
…Сад на рассвете. Завязь плодов олив.
Четверо иудеев храпят вповалку,
Пятый не счастлив. Но, впрочем, и не тосклив –
Просто сел у ворот и строгает палку.