Дни без писем

         
Молчала ночь в ответ на мой вопрос
И звёзды все попрятала куда-то,
Да тишина, приняв росинки слёз,
Закладывала уши, словно вата.

От тишины той жутко почему-то,
Она похожа на иную тишь,
Когда столетьем тянется минута.
А ты не умираешь и не спишь.

И кажется, что мир, весь мир – молчанье!
Как в старом неозвученом кино.
Глаза закрыло серенькое зданье,
Последний шорох выкинув в окно.

Блекнут все мажорные созвучья,
На нити ночи падают цветы.
Всё будет для меня немым и скучным,
Пока в молчанье где-то ходишь ты.

                1984 год