Водка пахнет керосином.
Осень пахнет Хиросимой.
Крик газет.
Я впервые шевельнулся,
Но никто не улыбнулся
Мне в ответ.
От зачатья в тихой ласке
Под расстрел в Новочеркасске
Всем страшней.
Я у матери в утробе,
А меня вот-вот угробят
Вместе с ней.
В доме скорбная усталость.
Сколько нам часов осталось,
Дней, недель?
После или до обеда
Долбанёт по нам ракета?
Эх, Фидель…
Но свалилась Божья манна!
Микоян летит в Гавану,
В Вашингтон!
Будем жить и размножаться!
Будем в шахматы сражаться,
В бадминтон!
Я рожусь – какое счастье!
Но, народ, былые страсти
Не гони…
Посчитать бы нам нехило,
Сколько выкидышей было
В эти дни…
1989