О простых вещах

Михаил Минаичев
Лето. Ночь. Простые вещи.
Соловьи свистят вразнос.
Не дорос ещё до женщин,
И до водки не дорос.
               
Мне тринадцать. Стынет ужин.
Пыль на лампе.Тусклый свет.
Не дорос ещё до службы,
Не дорос до сигарет.
               
Мне тринадцать. Мне не спится.
Ночь. Забор. Калитка. Сад.
Соловьи – шальные птицы
Рассвистелись невпопад.
               
Там, где тонко, там и рвётся
(это позже), а пока
Я всю ночь читаю Бёрнса
В переводе Маршака.

Я всю ночь прощаюсь с детством
Под весёлый перевод.
Никуда уже не деться:
Ночь, луна и огород.
               
На стене следы протечек.
На стекле прилипший лист.
Детство. Жизнь. Простые вещи.
Соловьиный пересвист.

* * *