***
Книга – она лишь написана вчерне.
Не разобрать, не расклеить страницы.
Опыт холодный, угаданный верно,
в стекла заплаканные постучится.
И слово придёт и расплещет душу,
Что полною мерой и вровень с краями.
Сердцем своим припадай и слушай:
Время стоит за оконной рамой.
И вечер – не больше ли дара молчанья,
Где первой звезды укол торопливый?
Выйти за дверь и почуять плечами
Спелого неба влажную сливу.
Слышать, когда замирает голос...
Волоса легче смута избытка.
Солью в ночи растворясь, переполнясь
Долгой заботой старинного свитка.